$200 能吃 50x 的 AI 大重置时代结束了
8 月 8 日，老冯写过一篇《Codex Reset 狂欢结束》。现在回头看，当时的结论下早了。
那之后 OpenAI 为了冲周活，又发了十几轮鸡蛋：1500 万用户重置、2000 万用户送预存重置、9 月宕机补偿重置。到了 10 月，Codex 负责人 Tibo 搞了个“28 天里每天要么上新、要么重置”的挑战，28 天里有 14 天发了重置。
时间点虽然晚了两个月，剧本走向却一点没偏。翻翻我今年 7 月到 9 月在专栏里的几篇文章，结局早就写好了：
- 7 月份，我就跟身边的朋友念叨：大厂几十倍价差的订阅补贴只是临时状态，撑不久，也就这几个月的光景，大家得“有水快流，能吃多少是多少”。
- 9 月 11 日，在《本地 AI：算的是政治账，不是经济账》里写过：“企业 API 默认不拿数据做训练；个人订阅之所以比企业 API 按量付费便宜几十倍，差价里买的核心就是这条数据条款。等它积累够了数据，或者要冲 IPO 的时候，这种补贴绝对不是常态，一定会停。这是一个击鼓传花的游戏……上市公司的报表不能长期亏着补贴。”
- 《AI 时代生存指南》里还做过一个推演：“在数据换算力的商业模式下，平台必然在给每一个账号估值。被评估为‘数据有价值’的就留着，评估为没价值的就随便找个由头封号处理掉。这不是阴谋论，这是商业逻辑。”后来发现还真有一套评分算法。
- 9 月底，在《ChatGPT 500 美元订阅？200 刀 Pro 或成传家宝》和《靴子落地：ChatGPT 200 刀订阅额砍半》里我也明确说过：退坡的方式不会是直接涨价，会是限量、降配、分层。订阅补贴，要到头了。
今天是 11 月 7 日。这次再说“大重置时代结束了”，证据比八九月份硬得多。把过去两周的新闻拼在一起看：
- Anthropic 和 OpenAI 的新版使用政策，分别在 11 月 12 日和 11 月 20 日生效，矛头都指向中转和转售。
- OpenAI 开始在底层限制同一张卡、同一台设备上的付费账号数量。
- 11 月 2 日，Tibo 的 28 天挑战收官，最后两天发的已经是“预存重置卡”。
- OpenAI 这轮融资目标从 300 亿美元砍到 200 亿，估值从 1.4 万亿降到 1.25 万亿，上市推迟到 2027 年。
- Anthropic 的 IPO 估值预期，被华尔街机构从 2 万亿压到 1.5–1.6 万亿。
- 马斯克直接发推摊牌，说 Grok Bot 的服务成本“相对收入高得不可持续”，随后收紧了额度。
老冯的结论很明确：阳光普照、大锅饭式的补贴确实结束了。但补贴本身没有消失，它正在从“街头送鸡蛋”变成“Costco 会员制”。
两家同时开始封口
Anthropic：11 月 12 日新规。 这项新规于 10 月 8 日公布，是一年多来首次更新。舆论刷屏的是“禁止持续、无意义地虐待模型”这条，真正要命的是新加的“转售与代理”禁令：不得未经授权转售、代理 Claude，典型例子就是通过个人订阅中转请求、伪装客户端指纹的服务。从封号数量上看，2025 年下半年还是 145 万，2026 年上半年直接飙到 1140 万，申诉翻案率只有 10.6%。
OpenAI：11 月 20 日新规，加上卡和设备限制。 10 月 21 日公布的新版使用政策要求：模型路由器、AI 网关在提供访问之前，必须先经 OpenAI 审核批准。早在 8 月 21 日 Tibo 就警告过，很多额度异常的账号在用 sub2api 或类似 MarketPad 的工具，把订阅转成 API 流量再转售或共享，都会被反欺诈系统直接标记。
同时帮助中心上线了“卡与设备限制”：同一张卡绑的订阅太多，新订阅买不了；同一台设备上的付费号太多，登录直接弹窗 Device limit reached。Go、Plus、Pro 100/200/500 全算在内。而且今天已经出现大量 ChatGPT 账号被封的例子。
两家动作拼在一起，在合规合法的前提下，以后一个人到底还能有几个号？
- Anthropic 的合规上限是 2 个号：政策允许个人持有一个 Personal 号（200 美元 Ultra，10x），外加一个 Team 号（100 美元，5x）。
- OpenAI 的目标是限制到 1 人 1 号：现在一个手机号最多绑 3 个号，加上同卡、同设备限制，它能容忍的物理上限，估计也就是拿一个手机号开 3 个号，分别跑在三台电脑上。OpenAI 的真实意图是把重度用户逼到单号 $500/月 的最高配额档位上——以前那种一个人开 10 个号哐哐蹬车的玩法，以后目测是不让搞了。
这波打击的对象非常精准：拼车、中转、代充、多号轮换。订阅价是按“一个人用”定的，黄牛把一份补贴拆给十个人吃，舰队指挥官开着十几个订阅轮换薅羊毛。跑马圈地时可以睁只眼闭只眼，要上市查账的时候，负毛利资产必须清退。
健身房原理，200 刀吃出 50x
Codex 的 Reset，本质是拉新营销。4 月 Codex 周活 300 万时，OpenAI 承诺之后每多 100 万用户重置一次，直到 1000 万。按 codex-resets.com 的统计，2025 年 9 月到 2026 年 8 月中旬，全体重置发了 42 次，平均 8 天一次。同期周活从年初约 60 万涨到 8 月的 2000 万，到现在的四五千万。这是我见过最暴力的增长手段。
很多人觉得 OpenAI 连发 42 次全员 Reset 是在纯亏钱。其实真不一定，这里面底层是“健身房原理”。
OpenAI 的周限额是 7 天滚动窗口。当你使用 Reset 时，原本的自然重置窗口会被推迟到“当前时刻起的 7 天后”。比如正常周日用完、下周日重置；如果你在周三用了 Reset，自然重置时间就会顺延到下周三。这就引出了两个核心变量：对齐与进度。
- 刚好打平：一天用七分之一，哪天赶上重置都不赚不亏。
- 净亏吃瘪：平时不用，把额度攒到每周最后一天才跑。结果刚用一点赶上 Reset，没用完的额度作废，自然重置还被往后推了 7 天。只要在 Reset 触发时，你没把已消耗自然天数对应的份额用完，就是净亏的。
- 收益最大（极速蹬车）：刚自然重置完，1 个小时内把一整周额度全部跑空，紧接着赶上 Reset。自然窗口只往后推 1 小时，白赚 6 天 23 小时的满管算力。
并不是所有人都有能力、或者有足够的活儿把订阅额度打满的。半年前老冯的 $200 订阅，也不是每周都能用满。
后台开天眼视角的 DBA 对全局数据库跑个 SELECT，就能算出最优的重置时间点。从统计学和幂律分布来看，绝大多数普通用户的额度远远用不满。一次全员 Reset 按下去，顺手把几百万低频用户的自然重置时钟往后推迟 7 天——这个机制在全局账本上大概率不但不亏，反而是一笔赚钱的生意。 就像健身房办卡：绝大多数人办了年卡一年只去洗两次澡，用会费补贴了极少数每天泡在里面十几个小时的硬核玩家。
那么，像老冯这样奉行“有水快流”、用自动化工作流疯狂蹬车的玩家，在规则允许范围内能占多大便宜？
算一笔账： 拿一个经典的 $200/月、20x（相当于 20 个 $20 Plus 订阅算力） 的 Pro 账号，从 7 月 7 日算到今天 11 月 7 日，正好 4 个月（123 天，17.57 个自然周）。
假设每次额度一出来，1 个小时内立刻蹬完；随后立刻用充值卡或预存重置券（Banked Reset）再蹬完，并吃上官方的每一次全员自动重置。因为每次都在刷新后的第 1 小时内触发重置，Reset“往后推 7 天”只让自然周期顺延了 1 小时，窗口损耗几乎为零。在这 4 个月里，这一个 $200 的账号能吃到的满管周额度大概在 50 份左右：
| 用法 | 份数 | 等效 |
|---|---|---|
| 老实人（不吃任何 Reset，只有自然周重置） | 18 | 20.4x |
| 葛朗台（精算卡点重置，吃干抹净） | 49 | 55.6x |
也就是说，你花了 200 刀（20x）的钱，实际拿到了 50 份额度，在原本已经倒挂几十倍的订阅补贴之上，又乘了 2.5 倍的杠杆。 所以现在推 500 刀 50x 的新订阅，对 Agent 舰队指挥官来说，本质上就是原本 200 刀吃出 50x 的福利期结束，回归到 500 刀买 50x 的常态。
花 1 万刀，烧掉 300 万人民币算力
单号乘 2.5 倍还不是终点，因为这套玩法过去几个月可以加横向杠杆。一个人可以开 10 个、20 个号，我见过最猛的开了二十多个号，再多的就不是个人用户了。老冯自己最高峰时开了 15 个 $200 级别的订阅，每月投入 3,000 美元。
按标称倍率算，15 个 20x 账号相当于 300 个 Plus 订阅；算上 Banked Reset 和普通 Reset 的 2.5 倍乘数，高峰期手里的算力吞吐量等效于 750 个 Plus 账号同时拉满。
部分统计：六台本地电脑中的主力电脑消耗。
前两天我统计了一下过往这四个月的 AI 总开销：一共花了 1 万美元左右，消耗的 Token 大概在 500B 左右，按 API 按量计费大约 40 万美金出头。 换句话说，过去 4 个月里，老冯在键盘上烧掉了近三百万人民币的算力，而实际付出的订阅成本，只是列表价的 2.3%。
三百万算力烧下去，产出也是实打实的：
- 单枪匹马几乎把整个 PostgreSQL 世界汉化了一遍：完成 PG 内核消息汉化、31 个大版本的官方文档汉化，外加翻译了三十多本技术书籍；
- 维护整个数据库发行版与扩展生态：连续迭代 Pigsty 大版本，在 PG Linux 原生发行版赛道干到全球第一，维护 PGEXT.CLOUD 横跨 16 个操作系统的 626 个扩展、三万多个构建目标；
- 接盘与重构核心开源项目：接盘维护对象存储分支 Silo，接管并升级社区 Rust 扩展
vchord与pg_mooncake，外加手搓了文档框架 Oink、虚拟机管理软件 Barn、包管理器 sow、Pigsty GUI 组件 Boar，以及文档工具 Crib、效率工具 CapsLock 等好几个独立项目。
干完这一整个研发团队一年都未必干得完的活，我的时间依然很自由，中间还抽空跑出去自驾游了一趟。
这件事把人与人的差距彻底拉开了：以前厉害的程序员叫 10x 程序员；现在如果你本身是个 10x 程序员，再加上 100 倍速的算力吞吐量，那就是 1000x。 人和人的生产力差距，真会被放大到几百倍。
在这四个月里，你如果把杠杆拉满，就能用百倍的速度抢下大量以前想都不敢想的地盘。这就是时代红利，吃到了就是吃到了，错过了也就错过了。
以老冯开源项目 Star 与网站访客为例
各网站每日活跃用户与 7 日均线：完整报表。
从“送鸡蛋”到“会员制”
既然这么爽，为什么现在停了？因为健身房里的健美教练比洗澡的散客还多，加上资本开始查账，大厂必须改规则了。
最典型的信号是：Reset 现在能卖了。 OpenAI 开始向 Plus 和 Pro 账号出售“付费即时重置”，大概三百块钱充值一次周额度。能卖的东西，就不会再随便送。帮助中心也白纸黑字写明：免费的预存重置和自动重置是“酌情发放的促销福利”，不保证有，也不保证什么时候有。
额度松紧，最终取决于背后的钱。这一个月，硅谷两强的钱同时变贵了：
| 核心指标 | 原先的预期 | 现在（2026 年 11 月） |
|---|---|---|
| OpenAI 本轮融资额 | 300 亿美元 | 约 200 亿，已落实承诺约 110 亿 |
| OpenAI 本轮估值 | 1.4 万亿 | 1.25 万亿，约 -11% |
| OpenAI 上市时间 | 2026 年下半年 | 推迟至 2027 年 |
| Anthropic IPO 估值 | 约 2 万亿（市场预期） | 1.5–1.6 万亿（机构要价），约 -20%～-25% |
| Anthropic 上市时间 | 10 月 | 11 月下旬、感恩节前 |
OpenAI：融资缩水，IPO 推到 2027。 3 月那一轮融资还是 1220 亿美元、投后估值 8520 亿。到了这一轮，10 月 30 日被 FT 曝出融资目标砍了三分之一，首轮交割预计不到 200 亿，部分机构临阵缩减了认购。上市方面，Altman 为了守住 1 万亿估值将 IPO 推迟到 2027 年，对媒体给的体面理由是“安全”。
Anthropic：招股书把账摊开了。 10 月 26 日公开 S-1，11 月 2 日补上三季度财报：
- 增速放缓：Q3 营收 169.6 亿美元，环比 +47%。Q2 营收是 Q1 的近 2.5 倍，虽然还在增长，但不再加速。
- 由盈转亏：Q3 经营亏损 5.67 亿，而 Q2 还是经营利润 9.74 亿。主因是需求超出预先锁定的算力，临时买了 50 亿美元的高价短期算力；另有 20 亿非现金的员工配捐费用。
- 成本高企：Q3 算力和基础设施费用 98.6 亿，占营收 58%。降价和合同折扣还让 Q3 营收少了约 6 亿。
- 巨额远期死约：账面净亏 233 亿（含 219 亿可转债公允价值变动）。核心数字是采购和租赁承诺合计约 8954 亿美元，几乎全是算力和基础设施，一年内到期的就有约 700 亿。
背景是 10 月底的美股科技股暴跌。 10 月 30 日纳指单日跌 2.9%，较月初高点回撤 7.8%；Intel 单日跌 28.6%，CoreWeave 整个 10 月跌了 37%。一旦上市，每一次全员重置都是财报上的一行成本。Anthropic 三季度那 50 亿短期算力已经说明：算力不够的时候，送出去的每一份额度，都是按现货高价买来的。
把这笔账套回 OpenAI 最近的动作，逻辑就全通了。10 月底，OpenAI 原本打算把 200 刀（20x）档位的配额砍半，遭到反弹后又发了一份用户调研：是想要恢复原有额度，还是接受重新引入 5 小时窗口限制？结果大家宁可只要一半额度，也绝不接受 5 小时限制。最后表面上看，官方既没砍额度，也没加 5 小时限制——但转头就把免费 Reset 停了，实际效果和额度砍半是一回事。
简单来说，高频 Reset 相当于一张 2.5 倍倍率卡。既然用户既想要保住双倍额度，又不肯接受 5 小时限制，那平台自然会从别处找补回来——直接停掉重置活动，从 Reset Company 变成 Token Company。大重置时代，就此告一段落。
补贴并不是消失了，但逻辑发生了变化，从送鸡蛋变成了办会员卡：
| 维度 | 以前（送鸡蛋模式） | 现在（Costco 会员制） |
|---|---|---|
| 目的 | 拉新：每 100 万用户撒一次，冲周活讲故事 | 留存：给最重的付费用户加量，防他跑去对家 |
| 对象 | 撒网：谁有号谁领，多号多领 | 实名：一人一卡一设备，验证后才给 |
| 形式 | 免费：Tibo 一按全员拉满 | 商品：可存、可卖、酌情发放 |
超市门口免费鸡蛋大放送、阳光普照的活动结束了，换成了山姆与 Costco 的会员卡模式：实名认证、一人一卡，用大分量留住重度大客户，同时把拆包倒卖的黄牛挡在门外。
大重置时代结束之后呢？
大重置时代过去了，以后大概率就是平淡的“按量付费 + 顶级档位限量补贴”模式。
老冯自己接下来也会收敛一下，把 10 个 Codex $200 的号砍一砍，换成 3 个 $500 的，跑在 3 台主力电脑上。每台电脑配一个 Codex $500 加一个 Claude Ultra（$200），另外全局再配三个 $200 订阅（Gemini、Grok、GLM 各一）。以后也不搞换号和 magpie 号池了，每个月 2,700 刀，折合人民币两万块差不多了。
9 个顶级订阅，是一个比较轻松的状态。订阅再多，我也觉得怪累的。
从 7 月 AGI 级模型发布，到 11 月美股 AI 资本泡沫破裂，这一轮四个月的 AI 狂欢基本到尾声了。然后呢？
靠 1 万美金烧出 300 万算力、一个人活成一支军队的 1000x 产出，底层逻辑是什么？我在《企业 AI 转型可能是个伪命题》里聊过：这种 OPC（一人公司）奇观，建立在算力充裕的 Token 补贴之上。 吃了几十倍价差的补贴，用小钱办大事；补贴退坡，大家确实得重新算账。
但我对此一点都不担心，甚至有点期待 AI 资本泡沫崩盘后的算力过剩。
看一眼 Anthropic 招股书里的数字就明白了：光它一家就背了 8954 亿美元的算力采购承诺，一年内到期的硬合同就有 700 亿美元；把硅谷几大巨头全算上，未来几年陆续通电上线的机房和显卡是数万亿美元级别的。
算力就像生鲜，机房一通电，每一秒都在折旧，今天不用掉明天就作废。而需求端呢？当 AI 资本泡沫破裂，那些跟风搞“企业 AI 转型”的传统大公司折腾大半年，发现除了写周报根本跑不出正向 ROI，一定会大面积砍预算停掉企业额度。
一边是传统企业没产出、停掉额度离场，另一边是几万亿美金砸出来的过剩算力洪峰上线——多出来的算力总得有个去处。
当泡沫崩盘、算力严重过剩时，根本不需要大厂搞什么 Reset 促销，Token 的基础价格本身就会雪崩。但资本泡沫不是技术泡沫，真正有工程落地能力、已经把 AI 工作流跑通的 OPC（一人公司），反而会在这里占了大便宜 ——拿着比今天再便宜 10 倍的过剩 Token，到处抢地盘嘎嘎乱杀。
最大的机会，恰恰就在这里。
厂商主动撒钱的大重置时代结束了。下一次大重置，不是厂商送的，是泡沫崩盘送的。 在那之前，没有免费的鸡蛋了。办张会员卡，磨好手里的刀，平平淡淡地用吧。
小建议：每一类订阅的第一个 20 刀 / 200 刀，始终是边际效益最大的。如果你只有 20 刀，请购买 Claude 20 刀订阅；如果你有 100 刀月预算，Claude / ChatGPT / Gemini / Grok 各开一个；如果你要多干点活，按照 Claude / ChatGPT / Gemini 的顺序加到 100 / 200 / 500 刀档位就好了。